De pronto, los gritos de los niños quebraron lo cotidiano. El cumpleaños de Totó, mi vecinita, estaba en su apogeo. Entrecerré los ojos y me observé a mí misma en la distancia. Las mismas risas ahogadas de esa felicidad casi al borde de la angustia que tienen los niños cuando están contentos. Los mismos sonidos.
No pude resistir y me asomé tímidamente entre las ramas de los jazmines…
Un gran castillo inflable rompió el hechizo. Varias niñas saltaban frenéticas dentro de él y sus caras hinchadas de calor las desfiguraba…
Las calles de mi pueblo son de arena y polvo. Los árboles se entrecruzan en un abrazo eterno y los pájaros anidan entre sus ramas.
Y allí estaba el castillo. De colores tan fuertes que entorpecía el entorno, tanto, que hasta los perros lo observaban con cierta desconfianza. Era tan extraño ver un castillo rojo y amarillo entre tanto verde de los cerros.
Me quedé pensativa y con melancolía regresó a mi memoria ese día en que mamá tomó la foto.
Una larga fila de niñas de la mano. Vestidos de flores y vasos repletos de un chocolate humeante. Otra época, otro lugar, Buenos Aires.
No había castillos inflables. En esos cumpleaños había títeres. Pequeñas familias de muñecos que hablaban a través de un cajón, una cortina y la imaginación amorosa de mi madre.
Era ella quien los creaba, los vestía, inventaba historias y dejaba absorto a un público que a esas horas de la tarde ya no era sólo de niños.
Muchas madres eran atrapadas por el encanto de un lobo, un enanito o una abuelita que perdía sus trenzas cada vez que su cabeza se movía furiosamente. Y las risas. Y las manos cubriendo el rostro de placer al escuchar que esos muñecos sabían los nombres de cada uno. Los aplausos y al final, las infaltables peticiones de manejar los títeres.
Yo no sabía que estaba asistiendo a un momento histórico de mi niñez, lo sé hoy.
Cierro los ojos aún más fuerte para atrapar otras imágenes y sensaciones. Siento el viento que desparrama las nubes. Siento la fragancia de los alhelíes que me ahoga el pecho. Y veo mi propio rostro.
No había castillos. De esos de plástico como hoy. Pero teníamos una gran vereda donde marcábamos la rayuela. Y allá estaba la tierra, del otro lado el cielo y en medio, la vida, que sin darnos cuenta, estábamos comenzando a transitar.
Y las veredas eran para eso. Para juntarnos y hacer la rayuela. Las veredas eran la libertad. Se podía correr de esquina a esquina y jugar a las palmaditas para elegir a ese chico deslumbrante o jugar a la payana los domingos. Como hoy. Porque en los barrios los domingos también eran largos y silenciosos.
Callejón de los duendes
No hay comentarios:
Publicar un comentario